SimónSuazo
y la memoria del viento
y la memoria del viento
El viento no olvida nada. Solo espera, durante siglos, a que alguien se quede quieto para escucharlo.
— Cuaderno de Simón Suazo
Simón Suazo ha trabajado toda su vida en una estancia junto al Canal Beagle. Habla poco, pero escucha: en las noches largas del invierno austral ha aprendido a oír la memoria del viento y del hielo, y la talla en pequeñas figuras de hueso de ballena y madera de lenga.
Cuando la estancia instala un sistema automatizado con Inteligencia Artificial que vigila el rebaño, lo alimenta y custodia el territorio sin descanso, Simón entiende que han reemplazado su trabajo, su vida.
Antes de que termine el invierno, emprende un último viaje junto a su caballo Roco hacia el fin del mundo para devolverle sus tallas al hielo.
La esquila en el galpón, el caballo que conoce el camino de memoria, los perros dormidos junto a la fogata. Un oficio que se aprende con las manos y se transmite en silencio.
Hueso de ballena encontrado en la playa. Madera de lenga caída por el viento. Con un cuchillo pequeño y años de noches sin luz, Simón talla caballos, guanacos, aves y presencias que no sabe nombrar. Cada figura guarda una historia que el territorio le contó.
Él no copia a los espíritus de los antiguos. Talla lo que escucha cuando el viento baja de la cordillera y pasa por la rendija de la puerta.
Las figuras de forma cónica evocan, sin reproducirla, la memoria de los pueblos que habitaron estas tierras antes que las estancias.
La estancia instaló un sistema de inteligencia artificial que vigila, cuenta y decide. Drones que cuentan el rebaño, comederos que se abren solos, cámaras térmicas que detectan al puma antes que los perros. En pocas semanas hizo el trabajo de Simón, y lo hizo mejor.
Con el trabajo se le fue la vida. Cuarenta años de oficio se volvieron innecesarios de un día para otro, y Simón dejó de saber para qué se levanta en la mañana.
Pero lo más hondo es el ruido. El zumbido de las hélices se le mete en los sueños. Las antenas cortan el viento en pedazos y las ideas ya no le llegan enteras. Desde que llegaron las máquinas, los espíritus que rondaban la estepa se han ido alejando, y el hielo habla cada vez más bajo.
Lo que el sistema no puede entender es por qué, algunas noches, el viento suena distinto.
La escarcha crujía bajo las botas como si alguien mascara vidrio en la oscuridad. Simón se detuvo junto al corral y dejó que el frío le entrara por la nariz hasta doler. Los caballos resoplaban vapor. Más allá, sobre el canal, el cielo se abría en una herida verde que nadie más estaba mirando.
Esa noche el viento traía algo. No era la lluvia ni la nieve que vendría del oeste. Era más viejo. Simón lo conocía porque lo había oído antes, de niño, en la voz de un hombre que ya no estaba, y lo había vuelto a oír cada invierno desde entonces, cada vez más débil.
Volvió a la casa, encendió la lámpara y sacó el cuchillo. El hueso esperaba sobre la mesa.
Con las tallas envueltas en cuero y su caballo Roco, Simón deja la estancia una madrugada sin despedirse. Lo que sigue es un viaje hacia el sur, por la nieve y el silencio, para devolver lo que el viento le prestó.
Porque hay memorias que no caben en ninguna máquina. Solo en el hielo.
